E … forse vado via …

Sono una schizzoaffettiva, non ho mai capito cosa significa.

205

e … E …e … forse vado via e forse … Oggi è primavera. Sono andata al mare. C’ era il sole, pensa mi sono messa in costume, volevo fare la prova costume o forse volevo capire se ho ancora l’età. Il bagnino mi ha subito riconosciuto. Ho bevuto uno Spritz: “è cominciata la tua estate.” Sempre in fuga da qualcosa, da qualcuno. Sabaudia tra le dune. E’ qui che vengo a masticare la sabbia, ad ascoltare le parole del mare. È qui che vengo ad annegare la signorina Tristezza sperando che il bagnino la lasci annegare. Sono una schizzoaffettiva, non ho mai capito cosa significa. Mi hanno dato delle goccette, non le ho mai prese. Ogni tanto le farfalle nello stomaco prendono direzioni incredibili, mi sono inciampata in un bipolare, che confusione.

Pensavo di saper gestire i suoi silenzi, le sue fughe da me, pensavo …

Invece scopro di sentirmi inadeguata, camminando a piedi nudi sulla sabbia, mi sono chiesta la mia età. Per la prima volta mi sono sentita vecchia, anziana. Non riuscivo a capire il perché. Poi all’improvviso lui mi ha chiamato sul cellulare. Mi raccontava la sua giornata. Pensa aveva camminato per due ore, raggiungendo la cima di una montagna, “ah devi venire con me la prossima volta”. Io, scherzando:”amo il mare e poi mi viene il fiatone, fumo lo sai.” In realtà in quel momento pensavo: “sono vecchia per seguire i suoi ritmi”.

Mentre annegavo la signorina Tristezza.

È arrivato il bagnino “E forse vado via, lui ha appena 40 anni, io ho superato i 50, lui merita una storia con il futuro, una donna che possa avere i figli”. Il bagnino sorride “io non ho figli, pensa che relax fare sesso senza pensare a dover stare attento.” Poi lo guardo. Domenica scorsa mi sono svegliata a casa sua, nella stanza vicino ha dormito un suo amico, pensavo arriva la madre dalla Sicilia e quale situazione per lei è preferibile. Pensare che nel letto matrimoniale il figlio abbia dormito con l’amico o con una donna più grande??? Il bagnino mi sorride ancora:”non sederti sulla sedia della mamma.”

Mi sento inadeguata.

Lui mi nutre di cultura, mi sento ignorante, mi fa scoprire tante scrittrici che non conosco. Il bagnino fa un altro sorriso: “Tesoro hai pensato che lui fa scoprendo tanti libri, per stare al tuo passo e che sei tu a stimolare la sua ricerca???” Mi spingo verso l’onda, voglio annegare le mie paure. Il bagnino mi trattiene e … “pensavo che anni di femminismo, invece scopro che sembri uscita da un romanzo dell’ottocento. Passa un cinquantenne con una quarantenne “loro sono a rischio, lei si sta giocando l’ultima possibilità di avere un figlio. Lui non vuole un figlio.” Confusa più di prima, squilla il cellulare: “Ok resta al mare, ma venerdì andiamo in montagna.”

Vorrei dire ” forse vado via ” …

Il bagnino: “la seduta è finita, senza goccette venerdì provi a chiedere “che aspettative hai?” Sto per andare via, il bagnino “l’estate è appena cominciata …