Mi chiese del mio colore preferito:
-Blu-, le risposi.
Blu, come la sua guancia, appoggiata contro la mia, e gli occhi suoi che, tristi, se ne stavano ad osservare il tramonto scivolare e spegnersi tra le tenebre di quel bluastro che il sole si lasciava alle spalle come lividi blu sulla pelle più delicata. Era infreddolita, le labbra blu e le lacrime amare che combattevano contro di lei. Cercavano un’uscita dal blu dei suoi occhi, che riflettevano la sfumatura più scura dell’oltremare. Ammirare i suoi occhi era come leggerle nell’anima per poi scoprire una calma imposta dagli anni: era arresa.
Mi narró di quanto il blu fosse altresí il suo colore preferito: mi sorrise rivelando ciò che in seguito compresi.
Di fatto, il blu che lei preferiva era un blu malinconico, quasi inquieto. Le ci volle tanta pazienza per resistere a decenni di dolore, ma, finalmente, quella notte, nascondendo la faccia tra le mie braccia che la stringevano forte forte, cominciò a raccontarmi, con un gran coraggio, di quella parte più terribile della sua vita che nessuno prima ebbe modo di conoscere. E pianse, mentre tutto taceva intorno, togliendosi il macigno che le gravava sul petto. Poi però i suoi occhi blu tornarono a sorridermi mentre, quasi susurrando, mi descriveva la sua unica ragione per cui ha continuato a combattere, finché il blu della notte fu rischiato dall’alba azzurrognola. Si addormentò con il sorriso, e nei miei sogni ancora oggi la rivedo vestita di fiori bianchi vicino alla sua salvezza a ballare sul blu delle nuvole con il suo amore…
Epilogo: mio nonno è morto tra le mie braccia con il sorriso sulle labbra, parlandomi di sua moglie.
Tutti lo volevano far morire in ospedale perché non volevano assumersi responsabilità, però lui voleva vedere ancora una volta le sue colline. Decisi di aiutarlo ad esaudire il suo ultimo desiderio. Ho un po’ romanzato la storia poiché certi dettagli preferisco tenerli per me, e ho preferito raccontare il tutto come se fosse stata sua moglie a parlarmi di lui, ma io non ho mai conosciuto lei, né ho una sua foto.
